子どもの頃は、お祭りがけっこう好きだったのに、最近はどうも苦手になった。
なんでだろう？と何度か考えてみて、ようやく理由が分かった気がする。
たぶん、「東京の祭り」が嫌いなんだ。
もちろん、東京中の祭りを見て言っているわけじゃない。
ここで言う「東京の」というのは、あくまで象徴的な意味での“東京”だ。
要はシンプルに言ってしまえば、自分は“外の人”として、東京の祭りを見ているから、嫌いだと感じるのだと思う。“中の人”ではない。そこがいちばん大きい。青森のねぷた祭りも活気があっていいが山車引っ張ってない観光客で楽しいか？って言われたら楽しくないというのが正直なところ、あれはどうにか体験型の祭りに変えないと１回限りになっちゃうんじゃないかな。
この前も、道歩いていて道路脇で神輿を担いでいるのを見て「うるさいな」と思ってしまった。
担ぎ手のなかには電子タバコを吸いながら歩いている人もいて、正直ちょっと見苦しかった。
出店を見ても「これ裏にどんな人たちがいるんだろう？ヤクザ？」なんて余計なことを考えてしまう。
神社の近くでは、担ぎ手らしき人たちががやがや飲み会をしていて、その声が外に漏れていた。
そういう光景を見ながら、自分は完全に“外側”にいるなと思った。
Awayで一体感がないから、楽しくないのは当然だ。
宮台真司の『聖と俗』に、教徒ではお祭りの日は授業が２時間で終わると書いてあった。
特別な非日常として、祭りがあった。だからこそ楽しかったのだと思う。
子どもにとっては、「お祭りがある＝夜に街を歩き回っても怒られない日」だった。
子ども会で焼き鳥を焼いたり、スイカを切って町内会にふるまったり、準備や片付けも含めてとにかく楽しかった。
中の人だったから、多少いやなことがあっても目をつむれた。
今の自分は、外の人。特に得られるものもない。
この前、提灯づくりのイベントに参加して少しだけ楽しかったけど、それくらいだ。
たぶん、外の人から内の人になる努力をすればいいのだろう。
内の人が外の人を拒んでいるわけでもない（まあ、そういうことはあるにはあるけども）。
でも、自発的に「中に入る努力」をしないと楽しめない、という構造がなんだかもうそれだけでしんどい。
たとえば、どこかの田舎に移り住み半ば強制的に祭に参加させられたら、最初は嫌だと思いながらも、文句を言いつつなんとなく楽しんでいる自分もいると思う。
だから、「祭が嫌い」というより、“そういう状況に自分を置かないと楽しめない”ことが、しんどいんだろうなと思う。
祭りが楽しくないっていうのは、あるしゅの構造的なものだし、私の個人レベルで言えばただの嫉妬みたいなものなのだろう。
でも、このような構造があって努力がないと超えられない壁があるのは「人の住処」として果たしていい状態かというと、よくはないだろう。
宮台真司なんかは祭りを共同体に欠かせぬ性風俗だとして重視するが、そうして人間の社会性と織り交ぜてしまうことに私などは非常に違和感を感じる。
コメント